指南针资讯网 汇聚海量国内、国际热点新闻

平庸阿斗的野望:活着

2021-01-15 23:51:42已围观 来源:互联网编辑:指南针资讯网

转载自公众号:国家人文历史(ID:gjrwls)

本文已取得授权,请勿擅自转载

作者:杰尼龟

阿斗流浪记

公元194年,刘备帮助徐州牧陶谦击败了来犯的曹操,随后驻扎在小沛。在这里,33岁的刘备结识了小家碧玉甘氏,并迅速坠入爱河。由于刘备此前多次丧偶,出于迷信心理没有娶甘氏为妻,而是纳为妾室,但由于感情深厚,甘氏实际上主持着刘家后院的工作。

电影《关云长》截图,甘夫人

俗话说嫁鸡随鸡,嫁狗随狗。甘夫人嫁给刘皇叔后的命运,可以说是历尽艰险,活着已属不易。196年,夹在曹操和吕布中间的刘备,被曹操表奏为镇东将军,在袁术的北上入侵中首当其冲。在刘备率部抵抗袁术时,吕布趁虚偷袭小沛,甘夫人被俘虏。后来刘备收拾残兵,向吕布求和,吕布归还了小沛和刘备的老婆。

94版《三国演义》截图,刘备与吕布

两年后,刘备又受曹操怂恿,夺取了吕布的黄金,吕布一怒之下又攻陷了小沛,甘夫人再次被俘,击败吕布后才被营救出来。后来刘备投靠曹操,参与董承衣带诏事情败露,刘备战败出逃,甘夫人再次被落在敌营,后被关羽过五关斩六将带回身边。

颠沛流离的日子持续了很久,直到207年刘备落脚在荆州,在这里他“鱼儿有了水”,终于得到了诸葛亮。也是在这一年,甘夫人在婚后的第13年,生下了一名可爱的男宝宝。据说此前甘夫人梦到自己吞下了北斗七星,因此给这个孩子取名叫阿斗,寄托了对他的美好期望。

根据《三国志》的记载,刘备的外貌“垂手下膝,顾自见其耳”,根据《拾遗记》,甘夫人“玉质柔肌,态媚容冶”。如果遗传没有“正正得负”,阿斗一定是一个胳膊长、耳朵大、皮肤白的可爱宝宝。

关于阿斗的可爱喜人,从一个侧面也可以证明:几年后,已经嫁给刘备的东吴孙夫人,在要回娘家时还不忘带上5岁的阿斗(《三国志·蜀书·赵云传》),这恐怕不是绑架人质能解释的。

94版《三国演义》截图,赵云怀抱者为童年阿斗

弗洛伊德曾说,“人的创伤经历,特别是童年的创伤经历会对人的一生产生重要的影响”,“我想不出比获得父亲保护更强烈的儿童需要”。阿斗的童年肯定算不上幸福。

甘夫人在阿斗一两岁的时候就因病去世了,在去世前不久,还经历了长坂坡之战中刘备再一次的抛弃。

新《三国》截图,被赵云叔叔救出来的阿斗,差点被爸爸抛弃

好不容和和后妈处出了感情,5岁的阿斗又经历了离别。许多年后,令人唏嘘的是,在白帝城穷途末路的刘备,还要从诸葛亮的口中来了解阿斗的表现。虽然不知道阿斗是“长于妇人之手”,还是被诸葛亮带在身边,但可以确定的是,和10岁就被曹操带在身边征战的曹丕不同,阿斗不仅对蜀汉的征伐毫无体验,父子之间也有很深的隔膜。

94版《三国演义》截图,刘备与诸葛亮

刘备在207年结束了颠沛流离的日子,开始为实现《隆中对》的战略而忙碌。在这一年阿斗也来到了世界上,开始了在父亲身边的精神流浪。离谱的是,在曹魏郎中鱼豢私撰的史书《魏略》中,阿斗的童年中多出了一段被拐卖的经历。

根据《魏略》记载,刘备从小沛逃亡时遗弃了家眷,当时已经好几岁的阿斗被人带到汉中,随后被人拐卖。扶风人刘括把阿斗买下,养大成人。16年后刘备取得汉中,已经长大的阿斗记得自己的爸爸叫玄德,通过一个姓简的将军,刘备和阿斗得以父子相认,随后阿斗成为了汉中王世子刘禅。

94版《三国演义》截图,刘禅

这个充满恶趣味的“阿斗流浪记”,已经被裴松之辟谣,他指出这个故事的时间线根本和实际对不上。但这段记录告诉我们,起码同时代曹魏的鱼豢,愿意相信这样的催泪故事,并正儿八经地把它写进严肃的历史作品里。

阿斗童年的不容易,仿佛是三国人士的共识。

听过很多道理,

但还是过不好这一生

阿斗出生的那一年,刘备收荆州人寇封为养子,改名刘封。为了一家人整整齐齐,阿斗被命名为刘禅。“封禅”的名字中,承载了上古时期政治纯真年代的记忆。

219年,刘备自立为汉中王,12岁的刘禅成为王世子。仅仅1年后,哥哥刘封就因荆州失守,在诸葛亮的建议下被赐死。和刘封长期共事的孟达曾说:“自立阿斗为太子以来,有识之人相为寒心”(《三国志·蜀志·刘封转》),因为刘封常年征战,经验和才干不是刘禅比得上的。但这一安排,使得蜀汉避免了曹魏和东吴那样的继承人危机。223年,在刘备白帝城托孤之后,17岁的刘禅顺顺当当地即位为蜀汉第二代君主。

刘备托孤 94版《三国演义》截图

在诸葛亮的眼中,刘禅的人品很不错,他评价18岁的刘禅说他“天资仁敏,爱德下士”。

这一评价用在青年刘禅身上,应该是中肯的,诸葛亮并不是阿谀或者客套之人。比如对自己的亲侄子诸葛恪,诸葛亮就曾给东吴都督陆逊写信,直言说诸葛恪性情疏阔、难堪大任。诸葛恪后来的命运也证明了诸葛亮的判断。

电视剧《虎啸龙吟》截图,刘禅

刘禅虽然资质平庸,但他在团结人的天赋上,应该很有父亲的风范。比如后来诸葛亮去世后,投机分子李邈揣摩上意,认为刘禅也许会觉得长期被诸葛丞相管教很压抑,上书说诸葛亮的坏话,结果被刘禅处死,他是刘禅在位期间少有的被杀的大臣。在魏国高平陵政变之后,夏侯霸来投降蜀汉,刘禅派人到大山里接来迷路的夏侯霸,拜为车骑将军。

终其执政的41年,刘禅没有像曹叡一样大兴土木,也没有像孙皓一样滥杀无辜,的确可以算得上个厚道人了。

继承创业遗志又肩负托孤重任的诸葛亮,倾注全部心血的弟子不是马谡也不是姜维,而是刘禅。成都北面的射山,曾经有阿斗学习射箭的身影,诸葛丞相一字一句手抄的《韩非子》竹简上,留下了阿斗认真学习的笔迹。创业难,守业更难,被给予厚望的刘禅,按部就班地茁壮成长着。

电视剧《虎啸龙吟》截图,刘禅交作业

在刘禅继位后的头11年,蜀汉平定南方叛乱,与东吴重修旧好,发展农业生产,五次北伐,这些都不是他干的,天塌下来有丞相顶着。刘禅在诸葛丞相的呵护下度过了缓冲期。234年,诸葛亮病逝于渭水之滨的五丈原,27岁的刘禅不得不开始独自面对自己的使命。

94版《三国演义》截图

在“后诸葛亮时代”,对《出师表》中提到的贤臣,刘禅无条件地信任蒋琬和费祎;对总是给自己添堵、妨碍自己热爱生活的董允,仍然委以重任;对姜维的北伐,刘禅是坚定的支持者;对蜀汉英杰的事迹,刘禅是积极的传扬者。

在位的最后3年中,刘禅做了一些耐人寻味的事情,给“五虎将”、庞统等蜀汉名将名臣追赠了谥号,给诸葛丞相立了庙,仿佛是要准备给蜀汉创业史盖棺定论了。

新《三国》“五虎将”剧照:关羽、张飞、马超、黄忠、赵云

刘禅这时是否认为兴复汉室的政治理想已经破灭?早在刘禅即位之初,诸葛亮当年“跨有荆益”、从两路进攻的战略就已经瘸了一条腿。支撑着蜀汉上下的,只有诸葛亮的鞠躬尽瘁和大家的一股精气神了。战略目标的不断落空、上一代人才的逐渐凋零,刘禅应该是最感同身受的。

诸葛亮死后,刘禅又执政了30年,祸国殃民的宦官黄皓,实际上在最后的5年中才登上舞台。然而刘禅的随波逐流、不务正业早有端倪。局势一天天坏下去,面对满朝恨铁不成钢的忠臣脸,刘禅选择了逃避。刘禅经常神出鬼没,可以说是“薛定谔的皇帝”。《三国志·蜀志·谯周传》中说刘禅“四时之祀,或有不临,池苑之观,或有仍出”,各种各样的正式活动,有时候找不到人,在各种游乐场所没准能把刘禅逮个正着。

电视剧《虎啸龙吟》截图,刘禅

蜀汉的年号经常改来改去,为了补充兵源,刘禅在位期间一共有30多次大赦,后期更是一年一赦。但是改元不能改命,蜀汉国力逐渐难以支撑三足鼎立的局面。260年,东吴五官中郎将薛珝到蜀国买马,他眼中的成都,“野民皆菜色”,刘禅“主暗而不知其过”,弥漫着要完蛋的气氛。

对益州本土人士来说,刘备集团的政治理想是强加在他们头上的负担,在危难时自然最先动摇。263年,当邓艾伐蜀的奇兵从深山老林里冒出来的时候,土生土长的光禄大夫谯周,站在刘禅个人的角度详细地分析了局势,认为逃又没地方逃,打也打不过,不如投降以求瓦全,有理有据令人信服,刘禅当即决定照办。

谁说阿斗扶不起来?扶我起来,我要去送。

刘禅和谯周带着60多名大臣,把自己绑起来,车上载着棺材,出门向邓艾投降,用蜀国君臣的真心换来了邓艾将军的笑容,正所谓“置之死地而后生”。邓艾在受降时说,这多亏是遇到了我,如果像东汉时期吴汉入蜀那样,各位就死定了。

94版《三国演义》截图,刘禅

刘禅还给司马昭送去了感人肺腑的投降书:粮食在仓库里,我们在棺材上。百姓仍在耕作,窗外草长莺飞,我们送给您一个完整的蜀国。(原文语出《蜀书·后主传》:“现即谕令各军将领抛戈解甲,官府国库一丝不毁,百姓列队郊野,所有粮食留于田地,以待天朝赐惠,保全百姓生命。”)

先辈的事业至此灰飞烟灭,但起码人还在吧?

“将士正欲死战,奈何陛下先降?”元初诗人陈世崇凝练地概括了蜀汉最后的抵抗:“孔明之子瞻、孙尚战死,张飞之孙遵,赵云次子广亦战死,北平王谌哭于昭烈庙,先杀妻子乃自杀,魏以蜀宫人赐将士,李昭仪不辱自杀”。不仅事业灰飞烟灭,英杰后人也都玉石俱焚。

连本可以得到保全的成都也在劫难逃。还希望“国家危而复安,日月幽而复明”的姜维,想与灭蜀的钟会发起兵变,结果三败俱伤,谋划者被阴谋反噬,邓艾、钟会、姜维皆死,成都终究没能躲过兵燹之灾。

陈寿称刘禅是“素丝”,是近朱则赤近墨则黑的一张白纸,可以说非常恰当。裴松之认为,刘禅是中下等水平,他个人的存亡,和国家兴亡无关(“刘禅凡下之主,费祎中才之相,二人存亡,固无关于兴丧”)。对刘禅来说,天下苍生有我没我都一样,但命是自己的,要好好爱护。

诸葛亮“亲贤臣,远小人”的苦心教导,终究变成一语成谶。知易行难,虽然听过很多道理,但还是过不好这一生。刘禅以一种苦涩的方式,实现了诸葛亮《出师表》中“还于旧都”的理想,被邓艾押送到了洛阳。

好在人没事儿。

演员的自我修养

其实奠定刘禅风评的“乐不思蜀”事件,包含三次紧张刺激的对线。

根据《汉晋春秋》的记载,第一次是司马昭在宴会上安排蜀地节目,蜀汉旧臣看了节目,此起彼伏潸然泪下,只有刘禅还在嘻嘻哈哈。回去之后司马昭就发出了著名的议论:这个人无情至此,诸葛亮都扶不起来,何况姜维呢?

第二次是司马昭和刘禅的对话。司马昭问刘禅:有点怀念在蜀国的时光了吧?刘禅的回答是“此间乐,不思蜀”。

94版《三国演义》截图,刘禅

第三次是原来在蜀汉担任秘书令的郤正,觉得刘禅的回答太假了,不能令人信服,因此好心向刘禅建议说,下次司马昭再问的时候,要哭着说“我的先人都安葬在蜀地,想到这就每天都伤心思念。”果然司马昭再问起来的时候,刘禅除了眼泪没挤出来以外,原封不动地背了一遍这些话。司马昭当然觉得奇怪,问起来说:“这话不像你能说出来的啊,倒像是郤正教你的。”刘禅听了很吃惊,脱口而出说你怎么知道的?在场的人看他这么老实,都笑了起来,殿内外充满了快活的空气。

电视剧《虎啸龙吟》截图,司马昭

此后,刘禅平平安安地度过了人生最后8年寄人篱下的时光,享年65岁。

有人说刘禅的应对,体现了大智若愚的明哲保身策略,展现了比较高的智商和情商。但这并不重要。眼前有三碗寄人篱下的饭,谁来告诉刘禅,哪一碗叫大巧若拙,哪一碗叫卧薪尝胆,哪一碗叫全无心肝?故国可以回首,但没必要。

现在看这三次考验,有两个明显的感觉。一是司马昭显然把调戏刘禅当成日常节目,有事没事就问一问,说不放心可能谈不上,但仿佛在试探他的底线到底存不存在。二是可以看出亡国之君的演员自我修养有三层境界——

俄国戏剧理论家史坦尼斯拉夫斯基认为,演员的表演,应该调动以往的一切亲身经历和情感资源,用于进入角色的内心世界,而不是仅仅停留在基于角色身份或性格的表面层次。亡国之君的表演——

第一层是心怀故国但 不露声色

第二层是黯然神伤却 坦坦荡荡

第三层是当 空心人,随心所欲不逾矩。

第一层的表演肯定感动不了把韬光养晦当成传家本领的司马昭。郤正是站在第二层,让刘禅用逆向思维,向司马昭表现出清澈见底的诚恳。而早已全无底线的刘禅是站在第三层:当年作为国君的胸中城府已经被夷为平地,在享乐层面上,眼前洛阳的舞谢楼台,和成都的美酒佳肴又有什么分别?天真烂漫的快人快语足以让司马昭君臣相信,刘禅已经彻底成了大熊猫式的活宝。

三国的历史是一段群星璀璨、壮丽悲怆的英雄史诗,而这一切和刘禅基本无关。穿过赤壁的硝烟,越过北伐的车辙,我们可以重新发现苟全性命于乱世的刘禅。才能如此平庸、气节如此低下却无人唾骂,而只是让人仰天叹息的人物,三国中再难找出第二个。

电视剧《虎啸龙吟》截图,刘禅

对于一个好故事来说,如果没有拖油瓶阿斗,白马银枪的赵云七进七出救谁?

没有扶不起来的阿斗,诸葛亮又怎能“长使英雄泪满襟”?

后人很难不对刘禅报以“理解之同情”,毕竟正是透过这个以“活着”为最高目标的平庸心灵,人们才能看清三国英雄伟岸的身影,正是这种平庸使得悲壮史诗得以成立。

END

者丨杰尼龟

编辑 | 詹茜卉

校对 | 李栋

排版 | 李媛

如果对文章感兴趣

*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。

微信更改推送规则

点击【在看】【星标】

在每一篇推送里,与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

车厘子价再怎么腰斩

我还是踏不进中产的门槛

一回归就是9.6,这部国综才是真顶流

这年头谁还不是被逼着成为自己的气氛组

比起离婚,我更想要这些冷静期

看了蓝领的工资单,格子间白领都哭了